Elena Messner --- Das Lange Echo

Nach der Morgentoilette die GroBmutter zum Fruhstlckstisch begleiten, in gute
Sitzposition bringen, das Fruhstlick servieren: ein weichgekochtes Ei, kein Salz, drei
Magenoperationen. Danach drei bis vier Stuckchen Wei3brot oder in Schnitten
aufgeteilte Semmeln, bestrichen mit weiBem Kase, dazu eine Tasse Nescafe, die
GroBmutter zuckert, sehr langsames Umruhren, manchmal noch eine kleine SuBigkeit,
etwa ein Nusskipferl. Inhalation von einer Kapsel Spiriva und einer Kapsel Foradil, neben
den Magenoperationen hatte die GroBmutter bereits vier Mal eine schwere
Lungenentzindung gehabt. Stundenlanges Sitzen auf dem Sofa und fernschauen,
schlafen auf dem Sofa, plaudern. Hier méglich: Glucksmomente, Erinnern, Fragen, eine
alte Paranoia, ein frischer Hunger.

Taglich die Prothesendose reinigen und achten, dass die Prothese nicht verloren geht.
Die GroBmutter wickelt die Zahne gerne in ein Taschentuch ein und weil3 dann nicht
mehr, wo sie sie hingesteckt hat. Nicht zu vergessen: taglich zweimal Blutdruck
kontrollieren, die Temperatur messen, ob sich wohl keine Fieberschwester in die alte
Frau verirrt hat. Mehrmals Puls und Atemfrequenz kontrollieren, fUr ausreichende
Trinkmenge  sorgen. Nachmittags folgt das  Mittagsmenu, danach die
Nachmittagsmedikation und Nachmittagsruhe, erneutes Fernsehen oder Schiummern auf
dem Sofa. Sehr selten, immer seltener am Nachmittag Erinnerungsschibe der
GroBmutter, die ihr Leben nacherzahlen méchte, Uberhaupt, einfach erzahlen moéchte.
Monologe, die nicht Hand, nicht Ful3 haben, die abbrechen, in denen Zeit und Raum ihr
Gleichgewicht suchen wie ein Falter, der mit durchlécherten Fligeln gegen das Licht
stoBt, immer und immer wieder. Da wird berichtet von dem, was noch ubrig bleibt, von
solch einem Leben als Tochter des Milan Nemec, der Danica Nemec. Das klingt am Ende
in etwa so:

Was sie einem da zum Essen vorsetzen, im Krankenhaus. Reis jeden Tag, Reis und Reis,
wenn sich da mal ein Erdapfel ins Essen verirrt, da kannst du ja nur die Hande dem
Himmel entgegenschutteln, Herr im Himmell, diese paar Erdapfel hat Er wohl selbst von
oben geschickt! Diese Schwestern wecken dich um funf in der Fruh auf, zwingen dich,
Medikamente zu schlucken. Wenn du jetzt runterfidhrst nach Slowenien, nach
Jugoslawien, dann rede nicht von der Koénigin, schon gar nicht vom Konig, die wissen
das alles nicht mehr, reden gar nicht gerne daruber. All die Meinen dort unten sind tot,
die Tanten, die Cousinen, die ich kaum kannte. Die waren schon durchtrieben, alle
miteinander. Der Konig Petar hat sich verheiratet, hat begonnen zu trinken, hat
Automobile nach Amerika verkauft, ein echter Falott. Ist das der Hitler im Fernsehen,
aha, nein?, ah so, der Figl, wer ist der Figl? Spater dieser Tito mit seinen Limousinen.
Was sie uns alles versprochen haben. Und die Deutschen und die Osterreicher. Wie wir



uns durch unsre slowenischen Walder geschlagen haben, so hungrig warst du noch nie
in deinem Leben. Die stehlen mir die Tabletten, die Schwestern, ich sag’s dir. Wollen
mich vergiften. Schau, die lacheln mich an im Fernsehen, sie winken mir zu, das ist, weil
ich jeden Tag schaue, dann merken sich die, wer ich bin.

Wie ist das, wenn eine nur noch von Toten erzahlen kann, selbst wenn sie vom Leben
erzahlt, von ihrem? Die Toten und die Lebenden, so nah aneinandergedrangt in der
Erinnerung, die lassen sich leicht verwechseln. Das kann nicht der gewesen sein, der ist
bereits tot, na dann ist es ein anderer gewesen, auch gut. Um acht herum ein kleines
Nachtmahl, kleine belegte Brotchen. Spater helfen beim Ausziehen und Anziehen des
Nachthemdes. Gut betten, Decke unter den Beinen einrollen, Abendmedikation mit
etwas Tee. FUr die Nacht Tee in der Schnabelflasche bereitstellen. Es folgt der Schlaf.
Eventuell Traume, die nicht mehr erzahlt werden. Ein Aufbegehren gegen dieses Leben,
die Erinnerungen, gegen den Schmerz, das Alter, das Warten, nachts. Eine heimliche
Auflehnung, ein fluchtiger Traum, flirrende Alltagsreste, die ihrer eigenen Logik, ihrer
eigenen Moral folgen. Nicht belegt.

Die GroBmutter war nach dem Zweiten Weltkrieg auf der Osterreichischen Seite
Sloweniens gelandet. Eine Generation lang blieb ihre neu gegrindete Familie in den
Hugeln und Waldern stecken, duckte sich in ein Dorf hinein, wartete ab, dass auch diese
Nachkriegszeit einfach nur vorbeiginge. Als musse, um eine Lucke zu fullen oder etwas
auszugleichen, der Nemec-Kreis um ein kleines Mitteleuropa endlich geschlossen
werden, ging spater die Enkelin Vida zum Studieren nach Wien. Und da war sie dann,
hundert Jahre spater, wieder im Zentrum dieses schiefen Kreises, das auch als Vieleck
gezogen werden koénnte oder als sehr viele Geraden, die jemand gebrochen,
durchkreuzt hat. Einmal, als sie gerade ihr Studium der Geschichte begonnen hatte,
nahm die GroBmutter sie zur Seite, hielt eine Mappe in der Hand, die leicht zitterte,
meinte: Setz dich, hier, neben mich hin. Ich muss dir etwas erzahlen.

Dann erzahlte sie davon, wie ihre Mutter, der einzige Mensch, der noch besser zu
schweigen wusste als ihr Vater, sie bei einem der seltenen Besuche in Ljubljana
gleichfalls zur Seite genommen hatte, um ihr dann, an sich gedrickt, am Bett sitzend,
einen Stapel Papiere zu Ubergeben, nach dem Krieg, dem zweiten. Vielleicht brauchst
du es ja einmal, oder jemand, den du kennst, kann es brauchen, ich weil3 nicht wohin
damit. Das sagte sie, druckte ihr die Mappe mit Hunderten beschriebenen Blattern in die
Hand, in der leeren Wohnung, als der Vater langst ...

Da hat sich dein Vater, als er den Tod schon spurte, einen Priester kommen lassen, der
auch Deutsch konnte. Er wurde ganz religiés auf seine alten Tage, und das Slowenische,
das er in den letzten Jahren gesprochen hatte, wollte er plétzlich nicht mehr reden. Dem
Priester wollte er etwas beichten, aber auf Deutsch. Mich forderte er auf: Komm, setz
dich druben im Zimmer hin, und was du horst, das schreib auf so viel Deutsch wirst du
schon koénnen, wird ja keine schone Literatur. Ich bin gesessen, still. Ganz unbemerkt



vom Priester weil ganz stil, im Nebenzimmer, bei geodffneter Ture. Ich hab® mir
geschworen, ich lass mir nichts diktieren von dir. Werd” dir nicht auf deine alten Tage die
Sekretarin spielen. Aber als der zu beichten beginnt, na, da hab’ ich schon nach seinen
ersten Worten doch ein Papier genommen, einen Stift, hab’ mitgeschrieben, so gut ich
konnte und Deutsch verstand, denn was er da beichtete, das ging mir durch und durch.
Ob ihm leichter danach war, weif3 ich nicht. Er hat sehr lange gebeichtet, die Namen, die
Tétungsarten, sehr diszipliniert, und da wundert es einen, wie er all das noch so genau
gewusst hat, ich sag dir, dem haben die Stimmen etwas eingefllstert, das kann sich ein
Mensch nicht alles merken. Aber in ihm waren ja schon so lange so viele Stimmen, das
hab“ ich ja gewusst, das war das Einzige, was ihn fir mich noch zu einem Menschen
machte. Er hat diktiert, stundenlang, und ich hab” mitgeschrieben. Der Priester, ob der
gewusst hat, dass ich das mitschreibe? Von dem kam jedenfalls kein Mucks, der war
ganz still, dachte wohl von dem Kranken: der fantasiert. Lief3 ihn aber, liel3 ihn reden,
vielleicht hilft das ja. Danach bekam ich den Auftrag, die Papiere ans Osterreichische
AuBenministerium zu schicken, das damals ein deutsches war. Der wusste nicht mehr,
wo er lebte und in welcher Zeit. Na, da hab’ ich verstanden, weshalb eine deutsche
Beichte, der Fuchs, und mich nur qualen mit den Worten. Da war er bald darauf schon
tot, ihm war wohl nicht wirklich leichter, ruhiger war er aber schon, griff sich nicht mehr
so oft an den Hals, als wollte er etwas hervordricken daraus, der Verruckte. Er hat
gesagt: Damit es alle wissen, schick es ihnen. Ich bin nicht bldéd, so viel wusste ich, dass
damals in Osterreich niemand so etwas wissen wollte, dass die das in hundert Jahren
nicht wurden wissen wollen. Ich habt in eine Schublade gelegt, nachdem ich es
eigentlich ihm ins Grab legen wollte. Da ist jetzt das Papier, wer weil3, wozu es gut sein
wird, wohl fur nichts, da hast du’s, nimm es und steck es weg. Jetzt lass uns aufstehen
und einen Tee machen. Wie ist es bei euch druben, bei uns ist es nicht leicht, aber auch
nicht so schlecht. Ich hoffe, es ist bei euch besser.

Das hatte vor vielen Jahrzehnten stattgefunden und wiederholte sich nun fast auf die
gleiche Art und Weise, schon lag das Papier in den Handen Vidas, es folgte die
Erzahlung, danach der Satz: So lange hat meine Mutter noch nie zu mir gesprochen tber
ihren Mann. Der Nachsatz: Vielleicht brauchst du es ja einmal, jetzt, da du studierst, wer
weil3, sicher brauchst du es einmal, oder jemand, den du kennst, kann es brauchen, ich
weifl3 nicht wohin damit, nimm es, steck es ein, steck es jetzt weq. Sie lauschte den
unklaren Ausfuhrungen der GroBmutter, versuchte zwischen dem Erzahlten etwas
herauszuhoéren, das mit ihr zu tun hatte. Was sollte sie mir der Beichte eines Menschen
anfangen, der schon lange tot war und Papieren mit einer Handschrift darauf die kaum
jemand lesen konnte, und auf denen ohnehin nur Namen und Tétungen verzeichnet
waren. So sehr du darauf starrst, in die Namen blickst, da kommt keine Geschichte
heraus, da erklart sich dir nichts, der Milan Nemec nicht und nicht sein Wunsch, am Ende
des Lebens ein Fazit zu ziehen, einen Strich, und die Echos in seinem Kopf los, los!, in



Worte zu verwandeln, mundliche und schriftliche, zur Sicherheit beides. Die Worte auf
dem Papier sind wie eine zischend entweichende Luft aus dem Nemec, dem jemand in
den Bauch gestochen hat, der endlich, endlich, alle Echos aus seinem Korper entlassen
kann, die ihn so bdse aufgeblaht haben.

Eine seltsame NuUchternheit, da steht: die Anica, 32, Augen, Nase und Ohren
herausgeschnitten; der Simo, 14, Nase und Ohren herausgeschnitten, die Jelka, 13,
Nase und Ohren herausgeschnitten, die Mirosava, 21, von mehreren Soldaten
vergewaltigt, Genitalien herausgeschnitten, Haare in das Loch hineingestopft; die Familie
Petrovic, gefunden aneinandergefesselt mit ihrem Hund in einem Feld; der Lazar 46,
eine Hand abgeschnitten und Augen herausgeschnitten; die Milica, 45, Bruste
abgeschnitten, und die Stanka, 14, und die Ana, 7, bei allen Augen oder Ohren oder
Nasen herausgeschnitten, und der Dragomir, 15, und der Ljubomir, 16, und die
Stana, 15, und eine andere Stana, 50, und der Mihailo und der Dragoljub und die Zorka,
alle 18, und der Nikola, 61, mit dem Bajonett, zuerst verstimmelt, dann erstochen, die
Stanica, 50, zerstickelt, und der Zivko, sie fliistern, mach mein Herz still, ich bitte darum;
wispert ihr nur, wispert, ich hére, hore alles, hért ihr mich? Das Papier flustert weiter,
immer so weiter, hoér her, hor zul, als hatte jemand einem Menschen befohlen: Schreib
uns auf so war’s. Da steht’s, schwarz auf weil3, aber glauben musst du’s nicht, nur weilt
da steht, glaub das blof3 nicht.

Was tun mit diesem alten Stuck sinnloser Beichte, die nichts andern, nichts erklaren
kann? Es landete in einem Keller, das Hunderte Seiten lange FlUsterpapier, drohte dort
von unten mit neuen Echos, die niemand hoérte. Erst viele Jahre spater als die
GroBmutter immer kranker wurde, kam der Gang in den Keller, das Graben, das
Herausziehen, das Abstauben und Auflegen, die Arbeit an der schlechten Handschrift,
das Transkribieren in eine schéne Handschrift, in ein gutes Deutsch. Dann wuchs das,
wurde eine Studie, wurde ein entsetzliches Volksereignis, ein Erinnern in Fotos und in
kurzen Todesgeschichten, ein Rein- und Schoénschreiben der Beichte des UrgroBvaters,
die nur die Summe seiner ihn aufblahenden Echos war, nicht mehr und nicht weniger.



